Lego House

Una piedrita de plástico atorada en la rendija de la ventana de una casa de lego, mi casa. Todavía tengo las cortinas desteñidas que compré hace ya tantos años, y parece que no envejecieran, o tal vez es mi vista, que va de mal en peor. Hay otro par de piedras tiradas en las esquinas del cuarto ya que a veces no me da tiempo de limpiar, las sábanas las cambio seguido, y las almohadas son cada vez más. Un poco de rojo y otro poco de azul, muchos cuadros y aún está llena de luz.
Si se viene la tormenta tengo unas cuantas goteras que tapar, pero me la juego con candelitas cuando se va la luz y así no me resbalo mientras cruzo los pasillos. Una casa de lego que construí solita, aunque recibí más de una mano de vez en mes, y aún tengo algunas visitas. Tengo un patio poco común, con árboles en macetas y nada de zona verde real, pero la chimenea le da el calor de hogar que siempre quise.
Mi casa se esconde del viento o por lo menos eso me hace creer, cuando hace mucho frío, a menos que tenga ganas de despeinarme, ahora que tengo el pelo largo es más sencillo. Un closet gigante en el cuarto trasero me ayuda a guardar los adornos de Navidades pasadas, para no acordarme de nostalgias inquietantes, sin necesidar de olvidar. Hay juguetes de plasticina, dentro de una casa de lego que sigue a tu espera, reconstruyéndose a punta de dulces, y quizá un poco de nutella.
Muebles de madera negra y planes de tener más luces en el techo del cuarto, para que parezca Georgia en primavera de mayo. Ceniceros coloridos y unas alfombras viejas, un ronroneo a media noche y las puertas abiertas. Mi casa de lego fue quizá tu estancia menos agradable, pero acá te espera. Con el mismo corazón palpitante y las pestañas ahogadas, con una cruz más lejana y mis manos más blancas.
Acá te espero, aún estoy construyendo, pero tengo cajas enteras llenas de lego que me ayudarán a terminar. Y si no volvés, no importa ya, porque volveré a recoger cada pieza y construiré otra casa que te guste más. Le quitaré las goteras y cambiaré la cerámica, elevaré el cielo raso para que te sintás más libre mientras dormís. Recogeré cada vidrio quebrado de este suelo cansado, y te construiré una casa de lego que te recuerde que te amo.

ART

I'm gonna pick up the pieces, and build a Lego House.