Hace tiempo

Hace tiempo escuchábamos un par de carcajadas a la vuelta de la esquina y nos hacían suspirar, como quien ve el sueño de alguien más hacerse realidad. Y nos escondíamos entre las cobijas como si nada fuera a pasar, como si jamás tuviéramos que despertar.
Dormimos entre tantas almohadas para sentirnos un poco más acompañadas, y terminaron empapadas.
Hace tiempo no recordaba el sabor de la soledad en estas sábanas, que aún huelen a vos, después de tantas vueltas al sol. Y yo le di otra vuelta y esta vez no me alegré.
Fumábamos como si los pulmones fueran eternos y hasta hoy es que comienzo a toser, toser sin parar.  Tal vez nos estamos haciendo viejos o tal vez ya es hora de caminar.
No sé si estarás en el mismo hueco o si hoy si te gusta despertar, pero yo sigo oyendo tu eco, hasta siento tu respirar. Menos agitado, leve, casi acercándose a la felicidad.
Pero no.
Aún no me quiero levantar

ART
Tal vez mañana salga a caminar, hace tiempo olvidé el color de la ciudad.

Abril

Una brisa de mentira,

disfrazada de utopía,

golpeó en la ventana

como lluvia en madrugada.

Las teclas me decían

que pronto volverías

que Abril terminaría

que dejaría de llover.

Una brisa de mentira,

una luz que no salía,

dijo que era fantasía,

que pararía de correr.

Pero Abril pasa

y vos también.

Es domingo 25 de mayo 

y aún es temprano.

Para mí es abril, sin embargo,

es abril, y es en vano.

No llueve ni hace frío,

y a mí me tiemblan las manos.

Una brisa de mentira, 

una falsa epifanía,

me dijo que mi vida

dejaría de caer.

Pero Abril acaba

y vos también.

ART

Es Abril desde que te fuiste, ¿sabés?

En un instante

Y fue más mía que del viento y más de otros que mía, como si también fuera de las nubes y con el cigarro consumido pudiera ser ceniza. En un instante le pude dar mi vida, y amarla con la mirada y el corazón, en un instante nos dijimos todo sin decir ni una sola oración. La miro entrando despacio y de cuclillas, con la mirada en alto y las pestañas adoloridas, y me desvanezco en sus manos como el azúcar en esos labios. Sin conformismo ni futuro, con un presente incierto pero real, allí la miro en un instante y vuelvo a respirar. Los capítulos cerrados y los abiertos a medias se quedan de lado y sin dar muchas vueltas, en un instante el cielo parecía más certero y el pasado no era más que un simple cuerpo. La hice mía al calor de la noche, en su brillo de ausencia de cuerpo y presencia de alma, quién dice que no se puede amar en un instante con aún más euforia y más gana. La inocencia resalta más en medio de maldad y oscuridad, y fue el instante más hermoso de mi vida, el instante donde la sentí sin más.

Qué más da, si la vida pasa, no pierdo nada con sentirla en mi piel, con la única certeza de estar presentes sin estarlo y con un ángel guardián debajo de los pies. Fue más profunda la noche sola que el oscuro de una ventana polarizada, un instante que vale todo y al siguiente tal vez sea nada. Una canción repetida siete veces y las ganas de querer, le entrego lo inmaterial del tiempo mientras duerme sin saber. Era mi musa el humo en los labios y la copa a la mitad en mi mano y en mi cuerpo, fue un instante tan lleno de ella que por los bordes sobraba el sentimiento. Qué es lo más y lo menos en un matiz tan imperceptible, además de un vaivén de cortejos, un juego real y una realidad en juego. La vista me engaña con los ojos abiertos así que prefiero sonreír, en un instante me limpio por dentro y en su tez descargo mi amor y mi vivir.

En un instante corto y eterno nos vemos los rostros a kilómetros, nos llenamos del vacío de un lienzo y en dimensiones ocultas reinventamos los besos. La hice mía sin usar movimiento o reloj, quizá fue el sabor del vino o quizá fue su olor. La espiral del infinito no necesita comprensión ni sensatez, en un instante fue mía y en un instante la amé.

ART
18/4/11

Te irás

Si pudiera volver lo haría, sólo para finalmente llegar al mismo lugar. La misma página, la misma ansiedad. Tal vez sólo para revivir lo que se borró y buscar en el pasado un par de piedritas más, para que se sumen a la cruz, para recordar.
Te recuerdo con tanta nostalgia, de la que nos engaña y nos hace pensar que lo negro era azul, y que jamás llovió en esos tiempos. Pero olvidamos la tormenta, la mojada, la caída en el desván, las noches que no dormimos porque la locura ya llegaba a su final.
Y esta misma nostalgia me hace pensar, que no podré llegar.
Pero igual que las memorias que la mente decide dejar marchar, hasta la nostalgia misma, tarde o temprano, se va.
Y seguro así te difuminarás, con el viento con el tiempo con la luz del nuevo cielo... Y ese día, me dolerás, cuando no me salgan las lágrimas saladas por los pómulos al escuchar tu nombre, cuando de verdad te vayás.
Y para serte sincera, espero que falte mucho para ese día, pues prefiero tenerte doliéndome a no tenerte, prefiero la nostalgia al olvido, y, aún más, te prefiero a vos, a vos ante todo.

ART

Sé que te irás.

Me miran

La gente me mira con lástima desde que te fuiste, ¿sabés? Me preguntan todo el tiempo como estoy y les da por llamarme incluso los fines de semana. A veces tratan de llenar uno que otro vacío para hacerme sentir amada.
La gente me mira con lástima desde que llegué, ¿sabés? Quizá porque creen que las lágrimas pesan, ¡pero si son sólo gotas que caen por la piel!
La gente me mira de pies a cabeza, ¿sabés? Tal vez porque la teoría en su cabeza les dice que lo que no es cuadrado no es terrenal, pero yo les digo que es porque no saben observar.
La gente me mira con lástima, ¿sabés? Porque me ven buscándote como quien no encuentra la suela de sus pies, como quien pierde el botón del medio de su jacket favorita, como quien no se sabe la dirección de su casa.
Pero hay algo que no ven, ¿sabés? Y es que llevarte doliéndome en el alma, me ayuda a seguir de pie.

ART

El triste todos dicen que soy, que siempre estoy hablando de ti, no saben que pensando en tu amor, he podido ayudarme a vivir.

I found you

Te encontré en medio del camino, y no te miento, pensé: "¡Ya para qué!".
Te encontré en medio de la habitación, y me faltó el aire. ¿Por qué?
Te encontré por dentro, como si fueras parte de mi. Y una vez más, tuve fe.

Si estabas o no conmigo, no lo sé, pero te sentí tan dentro como si nos hubiéramos cruzado en alguna otra inmensidad y nos hubiéramos sonreído con complicidad, con tanto cariño. ¿Cariño de dónde? Si apenas y te había visto... Pero yo te tenía cariño. Quizá del falso que inventamos para sentirnos mejor, para soñar. Como la fantasía que te comentaba, de algún día rozarte los labios y que sintieras la sensación de la punta de la nariz, y luego recitarte poemas para criticarlos y desboronarlos. Para reírnos un poco, bailar bajo un techo que nos abrigó un ratito de la lluvia, como dos niños enamorados.

Te encontré con los ojos brillantes, las manos temblorosas, tu mirada clavada en mis labios, tu cuerpo entero acercándose al mío. Una carta en un sobre blanco esperando ser leída, casi sacándome lágrimas. Quiera o no quiera, te encontré. Y una vez más, me entregué.


ART

You found me... (8)

¿Quién dijo miedo?

Me levanté con fuerzas, como quien amanece desayunado y con tres tazas de café. Me levanté incluso con alergia, cosa fuera de este mundo para una persona que jamás ha tenido una. Me levanté algo cansada y con mucha sed, es fin de semana, no me juzguen.

Pero me levanté.

Me dormí con algo de tristeza, con el corazón hecho un puño, con la mirada cristalina. Probablemente sea porque he perdido tantos pedacitos de mi, y pues, me duele todavía. Pero así es la vida. Dolorosa, asesina.

¿Y qué?

Que me levanté con ganas de escribir y sobre todo con ganas de que me lean, aunque sea molesta y atacada y otras veces sin mucho que decir, como quien quiere sólo por querer y no encuentra razones, porque no las necesita.

Me levanté rociada del olor a madrugada y la lluvia no tardó en llegar, y les cuento que me dio por quedarme acostada y disfrutar de las gotas golpeando la ventana. 

Toda la vida pensé que no se podían dar pasos para atrás, y hoy entendí que el paso de atrás es el que empuja al de adelante, y llevar las raíces consigo no es caminar para atrás, es simplemente caminar. 

Me levanté pensando que no estoy buscando mi pasado en mi presente, sino que me apresuro a tener el futuro en mis manos, un futuro que no ha llegado, valga la redundancia, un futuro que todos añoramos. Y ahí está, a la vuelta de la esquina. Me levanté sabiendo que prefiero esperar a quien amo, que correr por quien me ama. Aunque la primera sea peor, aunque parta el alma.

Y, ¿usted?, ¿qué quiere?

Yo quiero un café.

Buenos días. Se me calentó la punta de la nariz, por fin.

ART