La forma de tus manos
el labio inferior de tu boca
el roce de tu piel
o quizá la palabra
en la punta de tu lengua.
La voz de tus ojos
el volumen de su vibración
el botón de tu camisa
y su cercanía
con tu abdomen,
el límite de tus cejas
y su color.
La yema de tus dedos
el tono de tu respiración
su velocidad y su deseo
el fuerte golpe
de tus manos al cielo
tu locura, tu éxtasis
y tu ebullición.
La ropa en tu maleta
el pelo detrás de tu oreja
la cicatriz en tu espalda
el nudo en tu garganta
tal vez hasta el agua fría
de la ducha de la mañana.
El libro que te carcome
y la mente que lo lee
el berrinche y el chineo
la explosión de mal humor
el cigarrillo desgastado
bajo la lluvia
sin sombrilla
en alguna noche sola
y fría.
La copa de vino
que se deja tu sabor
la neblina
que te envuelve
de vez en mes
cuando viene.
El poste de luz
más cercano a tu casa
el chocolate caliente
la hoja de tu árbol favorito
la curva de tu quijada
tu desdicha y tu suerte.
La materia que detestas
porque te complica la vida
la chimenea sin leña
las vacaciones cortas
los descubrimientos emocionales
que no te dejan dormir
la noche sin fin
y el regreso del día.
El estrés al volante
y el volante mismo también
que se mueve con tus manos
entre automóviles malgastados
tu instante de ansiedad
tu hambre y tu sed.
La tinta de tu pluma
y la palabra que no decís
la luz que te hace falta
y la decisión que llevás;
lo que está por venir.
Tu baúl de recuerdos
tu cama y sus sábanas
el tatuaje en tu alma
el sol por tu ventana.
El punto es que quiero ser
el aire que te respira
la solución a tu gravedad
el susurro que te eriza
el tacto en la oscuridad
tus alas y tu caída.
ART
Mis deseos en media clase.