Grief

Grief is a crazy thing. Sometimes it arrives way too early, slowly, like a light ache. A weird sensation in my chest, an unpleasant dream.

I can see the wave forming, but I'm still not sure what it is. I fight it, hold onto hope. Call it anxiety, continue moving.

I cry. Still not sure why.

But then it comes, the huge mountain of loss. The desperation, the helplessness. 

And suddenly, there's a hole. A huge black space, a wave of nothingness, a calm emptiness. 

And it's so weird, to have to wake up and make breakfast. To reply to emails. Do laundry. All in the midst of how fleeting life was, of how momentary can something so infinite be. 

But then you eat, and you go to sleep. And another day starts.

And the nothingness remains, heavily. And I feel like I'm going to carry this hole forever, when I cry, when I sleep, when I dance. I feel like I'm made of holes, of absence. 

Grief is a crazy thing. Because we're all just passing by, and only the void remains.

ART
Mía </3 

(W)hole

It hurts, doesn’t it?
to carve your thoughts
into your own brain and bones
cause there’s nowhere else
to put them.
No one

to share them with.

Feeling lonely while being loved
is a special kind of torture.

You can’t explain it:
There’s friends and there’s love,
and there’s companionship
in the people around you.

But there’s this ache,
that won’t go away.

No one speaks my same language.

And I’m so tired of translating.

So I talk to myself
and I try to hug my pain
fill the hole in my chest

with my tears and words and art.

A cup of coffee
in the pouring rain.
But it’s still agonizing
to live this way.

ART

Fantasma

Hace calor, pero tengo los pies fríos. Entre los espejos veo pequeños pedazos de mi nuevo cuarto, lleno de color y flores. Me pregunto si algún día la sensación de hogar hallará su lugar más adentro, más en serio. Si la sensación de soledad es solo un síntoma más de existir en este mundo, o si vine a ser un fantasma que se cuestiona su existencia cada cierto tiempo. 

Es extraño, esto de vivir. Tratar de recordar las cosas que importan, rumiar entre las mismas preguntas filosóficas, para al final dedicar el cuerpo a las mismas acciones diarias. 

La rutina no existe realmente cuando se vive con cierta desesperación de hallarse a uno mismo, ¿será que sentir es siempre darle vueltas a la misma cuadra?

La nostalgia de extrañar aquello que nunca se ha tenido es una forma peculiar de amar, como quien tararea una canción que no recuerda bien, o que tal vez no existe. Pero sé que las estrellas están ahí incluso si lo que estoy viendo es este techo blanco, y sé que respirar es en sí mismo un milagro. Uno tortuoso de vez en cuando. 

Las cenizas de la persona que fui se amontonan adentro mío mientras construyo la que quiero ser, y se me ha olvidado a ratos apreciar mis propias manos. Construir un futuro se siente ajeno, pero sabemos que lo hacemos porque existe un pasado. Es como si solo viendo para atrás pudiésemos entender que el tiempo sí existe aunque sea imperceptible a los sentidos en sí mismo, pero pocas veces hallamos respuestas que nos ayuden a entender qué viene después.

A veces no sé si soy 'yo' quien habita mi cuerpo, o soy una copia destilada de mi propia alma, una proyección. Es como si, a ratos, fuera solo observadora de una película muy lenta y caótica, como si mi propio corazón fuera ajeno, lo puedo ver, pero no tocar. Me veo a mí misma deambulando entre pasillos, haciendo planes. Y trato de creer que existo. Pero a veces me siento como un fantasma atorado entre los espacios, flotando con el humo del cigarro. 

ART

Si la ventana hacia mi alma se abriera en una escena de cine, creo que sería transparente, de color gris. Si no fuera por el ronroneo de mi gata en mi hombro, juraría que somos ambas fantasmas escondidas en la biblioteca de mi mente. 

It's a cold and it's a broken hallelujah.

Welcome home.

.

 Atacarnos.

Con la excusa de la pasión en el amor, con la idea de que las explosiones son amor, nos atacamos y nos lastimamos despiadadamente.

Narcisismo.

Con la cabeza muy adentro de nosotres mismes, con la falta de empatía y de escucha, nos enfocamos en nuestra realidad sin observar el exterior, sin reconocer al otre.

Alejarnos.

Con nuestras realidades difusas, y la sensación de soledad, nos alejamos de quien amamos más profundamente, y nos aislamos.

Dolor.

No hay nada peor que mirar para atrás y saber que nos ganó el egoísmo, la intolerancia, y la crueldad. 

Drafts

Lately, all are drafts.
Drafts of what I want to say, drafts of what I want to do. Drafts of the love I'd like to give to you.
Drafts of the deepest fears, and loneliness, of the unshakeable feeling of not being enough.

Drafts of you.

ART

Wish you were here, luv.

Te recuerdo

 Tuve un recuerdo mientras te miraba
de un momento de mi infancia

en el que te buscaba entre mi piel

mientras me besabas las manos.

Tuve un recuerdo mientras te sentía

de esos "deja vús" a futuro

como cuando nos hablábamos

entre las botellas del desayunador.

Me imaginé recordando este momento,

hoy,

en el cual conocí un amor

noble,

que teje a paso firme

que madura con paciencia,

y me toma la mano.

Tuve el recuerdo, la noción

de que siempre estaré agradecida

por conocer un amor

tan certero

como vos.

Hoy descubrí un amor diferente

que no entiende de pantallas

ni de tendencias,

que mira el mundo

a través de la inocencia,

que descubre la vida

con la noción incierta

de que te va a sorprender.

Tuve un recuerdo mientras te miraba

del valor que encuentro en nuestros silencios

de cómo me susurrás que me querés

en los huequitos de calma que tenemos.

Y conocí el suspiro de tus ojos

cuando me recorren como niños perplejos

y me desnudan entre la luz del reflejo

para acercarme a vos.

Te sentí como un nido de comienzos

de esos que son base de templos

que entre las nubes se alzan a los años

después de regarlos con magia.

Tuve un recuerdo mientras te miraba

de los atardeceres que nos falta por ver

de cada nueva cana

que espero vivamos para ver nacer.

ART

Pancito.

Re-buscar

Entre las marañas de tus silencios

rebusqué mis flores favoritas

a veces las veo asomarse

por las hendijas de tu sonrisa.

Y aún construyo chimeneas

en espera de leña

como si la noche no siguiera

esperando que termine la tormenta.

Entre las nubes de cristal

de este cielo que se cae a pedazos

rebusco mis olores favoritos

y espero que te quedés otro rato.

ART

Re-conocer, re-conectar, re-encontrar. Re-buscar(te).

Cachitos

Se me secaron las ramas viéndote partir
con la ingenuidad de pensar que nos queríamos

de esos cariños que se tejen con ambas manos

se me resbalaron de los ojos miles de dolores

al verte desentendida, hostil

me sentí como la mancha vieja de un trapo

como un carro abandonado después de usado

se me nubló el alma entera con tus sinsentidos

y yo que construyo explicaciones donde no las hay

y sé que aún así conservaré cachitos

de tu olor después de este huracán

se me quebraron las fotos de nuestros recuerdos

con tus libros, tus risas y tus manos blancas

me fui sin querer después de tanto quererte sin saber bien porqué

se me apagaron las ilusiones cuando de verdad te vi

desnuda entre tus múltiples universos

sumida en tus propios sueños

y yo que no soy más que un gato callejero

me voy acostumbrando a estos silencios

a no buscarte más.

ART

"(...) Cuando decimos 'si ella se va', lo que queremos decir es que si te vas, que no sea muy lejos, ni por mucho tiempo" Ismael Serrano

Volar

El peso del sentir en el alma, ¿será tangible acaso?

Es como si le temiéramos
A decir, a sacar. 
A dejarnos caer.
Naufragar entre las emociones que nos están inundando siempre.

Pero, ¿cuál es verdaderamente el miedo?

A veces creo que ni el papel podría soportar el peso.
De mis manos, de mis lágrimas.

¿Por qué?

¿Cuánto pesarán realmente los recuerdos?
Al final son siempre modificados y readaptados por nuestra mente, aunque no queramos.
Así funciona.
Entonces, ¿qué recordamos? 

¿Lo que nos conviene? 

¿Lo que nos hace sufrir? 

¿Lo que nos enseña? 

¿Lo que nos tortura?

¿Depende?

Medir el peso.

El peso de las intenciones.
De la tan mencionada "luz".

La romantización de la luz es uno de los mayores males de nuestros tiempos.

¿Quién nos dijo que hay que huirle a la oscuridad?

¿A qué llamamos oscuridad?

¿A las emociones desagradables, al dolor quizá?

¿Y entonces dónde queda la inmensidad del cielo en la noche que sólo se aprecia sin la luz artificial? Esa que creamos sin saber que nos iba a arruinar los ciclos cicardianos. O tal vez lo sabíamos, y lo hicimos igual.

¿Por qué?

¿A dónde caen los pesos de nuestras miradas una vez que cerramos los ojos? 

¿No es acaso la introspección y la meditación un acceso a nuestro interior? 

Un interior que no tiene luz. 

Cerrar los ojos es ver oscuridad, ver para adentro es siempre oscuro.

¿Cuál es el miedo?

¿Cuánto pesa esa oscuridad que "vemos"?

¿Se puede medir, pesar?

¿Y qué pasa cuando nos hundimos en ella?

Yo no creo en la luz al final del túnel.

Creo en la belleza de la ausencia de luz.

La ausencia de luz es sinónimo de infinito.

La romantización de las estructuras es otro de los grandes males de la humanidad. 

Y su contraparte no le va tan bien tampoco: romantiza la ausencia de definiciones, de lenguaje, el no-decir, el no-ser, para no lidiar con el ser.

¿Cuál es el miedo?

¿Cuánto pesa el miedo?

¿Será realmente equivalente el peso de la tinta al del sentimiento?

Pero, ¿cómo nos expresamos si no es con aproximaciones? Con un quizá.

Quizá sepamos, quizá no. 

Al final nada pesa más que en nuestra imaginaria "realidad". 

Todo vuela.

Y la luz no existe.

Pero la oscuridad sí.

Y no como una oscuridad aplastante, aunque parezca. 

Sino como una oscuridad expansiva.

Como la duda, como el signo de pregunta.

¿Qué sabemos del mar?

Más que lo que deducimos de su infinito movimiento.

¿Cuánto pesa el mar?

¿Será la suma de cada una de sus gotas?

La locura no es más que un síntoma de estar vivo.

¿Cuánto pesará la existencia en un plano universal?

¿Importará acaso si hay luz u oscuridad al final del túnel?

¿Cuál túnel?

¿Tus brazos, quizá?

¿O el olor a café en la mañana?

Qué será del peso de nuestra alma cuando ya no podamos respirar.

El suicidio es la más grande traición a la oscuridad, porque la consume en vez de ser absorbida por ella. 

Es la anarquía interiorizada a nivel de alma.

¿Cuánto pesa la libertad?

Unas cuantas gotas de luminiscencia y ya creemos conocer la paz.

Pero la paz no pesa. Y nosotros tampoco.

ART

Algún día volaremos, sin saberlo.

Humildad

Me encorvé en el espacio

entre el vidrio y el metal

para descubrir la relatividad

de mi tamaño.

Volé entre tus pestañas

de día y de noche

para descubrir la variedad

de tu luz.

Me arrodillé ante las nubes

entre los rayos del sol, y yo

para ver con claridad

mi insignificancia.

La humildad se practica

imperfectamente.

A veces de rodillas ante el mundo

y a veces levantando la frente.

Hoy me arrodillo.

ART

Oda al domingo (en proceso)

El domingo es la colisión

de la luz y el inframundo,

una corriente de aire denso

enfrascado en libertad.

Los domingos se apaga la luz

y todo pasa con calma

se cierran puertas,

para abrir espacios

para llorar.

Los domingos son final y principio

de un ciclo infinito

de un tiempo que no existe

de nuestra imaginaria humanidad.

Se sienten como el frescor

de la tierra mojada

después del aguacero,

como la última página

de tu libro favorito

como el primer sorbo de café.

El domingo es el triunfo

de parpadear

como el amanecer y los pájaros

en media ciudad.

ART

Siempre quise hacer una oda al domingo, que es sustantivo, adjetivo y verbo. Vamos a escribir esto de a poquitos :) A fuego lento.

Lo que sentimos

Entre las llamadas inconclusas de mis propios impulsos

busco desesperadamente mi punto de balance.

Equilibrio.

¿Será que existe?

¿Hasta qué punto traicionamos al otro

o nos traicionamos a nosotros mismos?

¿Será que necesitamos una disque "evaluación objetiva" de la realidad?

¿O necesitamos confiar más en lo que sentimos?

"Lo que sentimos"

Pero, ¿qué sentimos?

¿Una ráfaga de emociones?

De esas que cambian.

¿Una quietud plena?

De la que no existe.

¿Una mentira que nos ampara?

Para el confort.

O tal vez es una lucha incesante

por deshacernos del ruido

de las construcciones

de nuestra propia piel.

Para llegar al latido

al titubeo

de la desnudez.

ART

Aún no sé si mis letras salen porque me lo pide el alma, o porque quieren que las lean. O tal vez ambas.

Enana blanca

La locura desastrosa de los pensamientos sabe hacerse camino hasta en los momentos más tranquilos, son siempre un torbellino que arrasa con todo. A veces, cuando llueve, los visualizo como un tráfico de las cinco de la tarde en el centro. Otras, cuando llevo muchos días estudiando a través de la pantalla y extrañando la vida antes de esta computadora, los visualizo como la muchacha despistada que siempre fui, caminando por el pasillo con un bulto y en los brazos toneladas de papeles y libros, estrellándome contra lo que sea y botando todo al piso.

Y es que así son los pensamientos, una atravesada de tonteras mezclada con sabiduría (que todos tenemos), como una bolsa de frijoles de no tan buena calidad, que hay que separar y escoger uno por uno. Así me siento a descifrar mis pensamientos, a separarlos uno a uno, a desechar los que cumplieron su vida útil (o no la tuvieron jamás), y a cocinar los que sirven.

Me encuentro siempre con las mismas recurrencias: ¿Por qué siempre llueve cuando no estoy preparada? ¿Y por qué esta vez llevo meses preparándome para la lluvia, justo cuando sé que voy a estar en casa? Este año es la primera vez que tengo un closet listo de pies a cabeza para protegerme contra la lluvia. Este año la pandemia no me deja salir.

Y así es la vida, ¿no? Un sinfín de planes. Pero al final, la incertidumbre gana: Nunca sabemos bien lo que va a pasar.

Lo triste de la soledad, no es la búsqueda de miradas; sino que la llevamos por dentro, atorada. Atascada como un sinsentido del que no se puede huir, como una mancha de vino. Probablemente es la antecedente del sufrimiento, el plan premeditado de nuestro cuerpo para que soportemos existir. Una persona que no conozca la soledad no sabría enfrentarse al mundo.

Los pensamientos se atoran mucho en los porqués, pero también saben moverse como girasoles hacia el sol. Y, si se les riega, florecen.

Me regalaron un árbol. Idéntico al que mamá me enseñó a dibujar de peque, idéntico al que me tatué en el pecho. Es un bonsai. Le llaman "el árbol de las mil estrellas" porque tiene flores blancas y pequeñitas. Me ayuda a meditar. Se llama enana blanca.

Todas las noches, mi enana bota sus flores blancas. Se le caen, se le secan. Y todas las mañanas, cuando le abro las persianas, brotan flores hermosas, nuevas.

ART

Árbol

No sabía
que podía ser varias.
Varias versiones de mí,
de mis andanzas.
No pensé que crecería tanto,
que germinaría
tanto.
De ser varios pétalos
que caen y renacen,
pasé a ser varias flores,
árbol,
y nance.
Torbellino,
volcán,
estrella.
Ayer fui un cometa
y hoy soy tierra.
Una raíz que se baña
en la lluvia cada madrugada.
Una quebradura que sana
al borde de esta tempestad.

ART

En medio de estas tormentas mundiales, rupturas emocionales, caminos que se quiebran y planes desbaratados, me recuerdo que entre este dolor, estoy orgullosa de seguir transformándome. Quién diría que no sólo cambiamos, sino que mutamos y nos regeneramos. Hoy soy otro árbol.

Un Universo

Tu amor me llena y me expande por dentro
como un universo.

ART

Adiós

Te soñé como el sonido lejano del tren en las afueras de una ciudad, como las luces parpadeantes que no cesan cuando llueve, y que se calman cuando sale el sol. Te imaginé corriendo en los charcos de agua como hacíamos hace antaño; ha llovido mucho y he cruzado las mismas calles, deseando escuchar tu voz mientras voy caminando.

Es un deseo tenue, como tus pecas. Verte de frente me disparó una taquicardia temporal, y me dejó un par de curitas en zonas donde me faltaba sanar. Que no siempre se trata de cómo se debe amar, sino cómo se debe soltar. Cómo me ha costado dejar de amarrarte a esta cárcel imaginaria, a esta tortura. Es más fácil odiarnos.

Te soñé como el vidrio que refleja una imagen a lo lejos, y respiré tus manos en mi piel. Tal vez por fin acepto que los para siempres son la lucha incesante por aprender a amarnos a nosotros mismos. Hoy mis sueños me regalaron una chispita de vos, y yo me regalo a mí misma un adiós.

ART

Decir adiós también es amor.

Plasmarte

Quiero escribirte. No escribir para vos, sino plasmarte a vos en palabras. Porque sos poesía y novela, cuento, tragedia y epopeya.
Pero las palabras son a veces tan limitadas, tan secas.
Entonces quiero retratarte; estampar todas tus tonalidades en un papel, que le den vida y color.
Pero la visión también se queda corta porque obvia tus vibraciones, tu resonar.
Entonces, quiero musicalizarte. Quiero grabar tus ondas y escucharte sonar, en el oído y en el pecho.
Pero vibrar no basta para sentirte.
Quiero degustar el sabor de vos, crearlo. Con tus miles de condimentos envueltos en agridulce, con tus piscas de amargo y picante, de sal y chocolate.
Quiero esculpir tu alma. Construir el tacto de tus ventanas y tus ladrillos, de todas tus comisuras, piezas y solturas.
Quiero plasmarte en todos los sentidos y todos los artes, experimentarte en cada sensación. Porque a veces sos lluvia y otras huracán, siempre montaña, nube y mar.

ART

Quiero fundirme en vos, como espuma de noche y sol.

Una carta que nunca envié

Vos odiás las cursilerías, y yo a veces hablo como libro de autoayuda. Pero así nos entendíamos, ¿no?

¿Sabés que fue desde la noche que amanecimos desnudas que todo comenzó? Pasaron meses de silencio. ¿Será esa la causa? ¿Habrá relación entre tu distancia y esa noche? Vos dirías que no. Pero quién sabe. ¿Será pura casualidad entonces? Yo no creo en casualidades. Preguntarte no sirve de mucho, vos sos tan reservada. A pesar de que se te sale el alma por los ojos cuando hablás.

Te extraño.

Hay dos cosas que te agradezco: Haber venido, y haberte ido. La primera porque me trajo luz y agradecimiento al mundo, porque existís. La segunda porque me duele y me hace escribir.

¿Qué tanta diferencia hay entre amor y amistad? A veces no sé cómo te amo. No voy a negar que podría amanecer entre tus piernas todas las noches. Sin embargo, ese nunca fue el punto. Cuando pienso vos, no es eso lo que busco. Podría caminar entrelazada de tu brazo hablando de otros amores por siempre. ¿Qué tipo de amor es ese, amor o amistad? ¿Ambas, ninguna, cualquiera?

¿Cómo sigue uno, así no más? Tan corta que es la vida, tan amplio el mundo, y nos fuimos a encontrar. Vos y yo. Cómo me encantaría que te naciera caminar conmigo un poco más; tan cortita que fue esta amistad y tanto que me pega. Vos eras mi persona favorita.

Te voy a extrañar siempre, te voy a querer siempre. Te voy a hacer porras siempre para que te comás al mundo y volés. Y ojalá encontrés tus lugares favoritos, adentro y afuera, y los hagás tuyos.

ART

Pío.

Quería decirte

Que a la distancia recuerdo las noches de lágrimas, y las de tragos también. Que nos decíamos que nos amábamos y pensábamos que agarrar una mano era para siempre. Que todavía me cuesta caminar sin pisar las líneas y sin filosofar de la existencia, como si siempre tuviéramos una chispa de adolescencia, una que a veces quiere ir en contra del sistema, y otras veces quiere permitirle a nuestra alma surgir. Que no me gusta que sólo cuando estamos solos podemos escupir lo podrido que llevamos por dentro, y desear lo que nos llena las entrañas. Cuánto ansío la soledad y cuánta falta me hace la compañía real.

La selección es natural, ¿no?

Que quería decirte que mucho de lo que pasa no lo decidimos de verdad. Y que mucho de lo que decidimos no lo sabemos sobrellevar. Que me pesan las manos cuando quiero tocar piano, que me siento más pesada cuando retorno al antaño por algo de masoquismo y algo de niñez.

Las nubes no pesan nada y aún así tienen densidad, como un alma que no ha aprendido a volar. Pero se aprende a punta de golpes, ¿no? O eso dirían mucho papás. Que quería decirte que todas las cicatrices duelen en luna llena, o con un par de whiskies. Y pensamos que se queda sólo el dolor, pero el dolor es sólo un acompañante más de la vida. Lo que queda es el constante silencio de saber que nos movemos, que mañana, si tenemos suerte, respiraremos.

Que las incertidumbres son una dimensión más; como el tiempo. Cuánto podemos pasar fingiendo.

Que quería decirte que desde adentro, a veces siento que no me tengo. ¿Qué es la libertad si no un sin fin de desaciertos y un absurdo infinito que no conocemos? La inmensidad de un pensamiento es sólo una pisca de realidad; al final, cada que despierto, sé que no soy nada más. Una inmensidad condensada en un frasquito de latidos, un cuerpo que me recuerda que, por dicha, aún respiro.

Aunque a veces cueste respirar.

ART